На земле однажды завелся ангел.

На земле однажды завелся ангел. И назвали ангела дядей Гришей. Гриша был пророком, куда там Ванге, шарлатанам, коучам, нуворишам.
Он снимал квартиру у серафима, а потом снимал ее у весталки.
Каждый день крутил он смешные фильмы, в основном, крутил он документалки. Потому что ангелам всё известно. Потому что ангелы, не иначе.
Всё про наши детские манифесты, всё про наши взрослые неудачи. Гриша был очкаст, как профессор Плейшнер. Свет слегка похрустывал в кинозале. Люди ели яблоки и черешню, улыбались, трубочки истязали, но себя, конечно, не узнавали (разве мы, пардоньте, такие твари?) ни в угрюмом страннике на привале, ни в носатом клоуне на бульваре.
Им хотелось видеть поля Прованса, берега, мосты, где вздыхают тролли. Ни один на титры не оставался, ни один не понял, кто в главной роли. В новомодном баре, что подороже, обсуждая фильм, говорили томно: я бы так не сделал. И я бы тоже. А злодей дурацкий, герой картонный. Почему он вышел в мороз без шарфа? Почему у них изменились планы?

Убиралась в зале святая Марфа, загребая фантики и стаканы, отправляя в мусор цветные пробки. Ехал бог Варуна на крокодиле. Дядя Гриша в сейф убирал коробки, осторожно, чтобы не повредились. Это вы "куда", а они "откуда". От порога райского, от сохи ли. Во дворе с котом обнимался Будда. Рыжий кот мяукал на суахили.

А над ним, стирая крыло в лохани, заливалось небо светло и звонко: это просто старый киномеханик. Это просто старая кинопленка.

Наталья Захарцева